Осташковские зарисовки или На чем ездят селигерцы зимой

Автор — Вячеслав Варёнов

В самой середине Тверской губернии расположился один очень интересный и, я бы даже сказал, уникальный городок. Зовется он Осташков. А уникален тем, что с трех сторон окружен водой. До ближайшего моря от Москвы, как известно, 700 верст, а до Осташкова около 400. Откуда столько воды, спросите вы?

А из озера Селигера. Озеро это, по меркам Центральной России, просто огромно! С севера на юг оно протянулось на 57 км, а с востока на запад – на 36. Только тверской землей оно не ограничивается, углубляясь на севере в новгородскую. А на юге его как раз и расположился Осташков. Случилось это в 1371 году.

Сейчас в городе постоянно живут около 17 тыс. человек, а в свои лучшие годы – на рубеже 90-х – население Осташкова приближалось к 30 тыс. Знаменитых осташей, как называют себя сами жители города, не много. Но память их земляки чтут. Вот этот камень, например, посвящен педагогу Леонтию Магницкому, который учил математике самого царя Петра Первого.

Самая старая часть города находится на полуострове, глубоко вдающемся в водную гладь.

И лишь новые районы, построенные в советское время, возводились на материковой части. Там же и вокзалы – автобусный и железнодорожный, который в связи с резкой самоавтомобилизацией населения ныне закрыт и даже сдается в аренду:

Даже привокзальный туалет архитектурно не так уж прост!

Однако основной вид транспорта здесь, хоть это и не Венеция, водный. Так что у кого есть катер или моторка – кум королю. А у кого ни того, ни другого – конь педальный.

Но это летом. А зимой самый ценный транспорт – снегоход. Сейчас, конечно, и тут уже много понтовых иностранных, но в основной массе все же здесь старые советские «Бураны» или их российские лайтовые варианты «Икары».

Аэросани и транспортные средства на воздушной подушке типа «Хивус» и им подобным населению не по карману, в отличие от МЧС, но и они тоже стали попадаться в последние годы на просторах Селигера.

Часть города лежит на соседних островках, добираться до которых всегда проблема. Вот катера и снегоходы ее и решают.

Рядом с Осташковом есть еще один город, который водой омывается со всех сторон. Сейчас он называется Солнечный и имеет статус ЗАТО – закрытого административно-территориального образования. Расположен он на острове Городомля, в центре которого, словно дырка от бублика, имеется свое озеро. А на нем – свой островок.

На старых картах Городомля показана была, но поселение на нем обозначалось просто как пионерлагерь. А я смотрел на это нагромождение озер, островов и опять озер, и опять островов и завидовал тем пионерам, которые отдыхают в таком уникальном месте. И совершенно не подозревал, что никаких пионеров там никогда и не было.

Въезд в город Солнечный, так же, как и на остров Городомлю вообще, разрешен только по специальным пропускам. Почему? Да потому что расположен там какой-то секретный объект оборонного значения. Какой точно – у нас кроме малого круга посвященных и американских шпионов никто не знает. Но известно, что сразу после Великой Отечественной войны в Городомле велись разработки баллистических ракет. Так что можно сказать, что этот приосташковский остров наравне с рязанским селом Ижевским, где родился Циолковский, и казахстанским Байконуром – первые камушки, которыми Россия, а затем и СССР замостили дорогу в космос.

Но я, несколько раз побывав в Осташкове, на Городомле ни разу не был. Хотя сбоку сам остров видел, когда ехал по льду Селигера на машине из Осташкова на северо-запад. Зимой местные (и не очень) постоянно так делают, поскольку, во-первых, короче, а, во-вторых, во многие окрестные населенные пункты дорог нет, вот и приходится зимниками пользоваться.

На ту же Городомлю летом ходит паром. А как озеро встает – обустраивают зимник, специально намораживая лед, который даже автобусы выдерживает.

Между Осташковом и Городомлей лежат еще несколько островков, соединенные с материком мостами. Въезд на них открытый. Здесь же расположен старый монастырь, который ныне восстанавливается (виден на заднем плане):

А так – с суши:

А вот и еще один вход в него. Обратите внимание на большие продолговатые камни у двух центральных колонн. Это не что иное, как коновязи.

И вот что мы увидим, пройдя через эту арку:

А это тот же храм, но с лица (и летом):

Летом тут шикарные пляжи.

В центральной части города здания в основном старые, чаще двухэтажные. И самое ценное, на мой взгляд, в Осташкове, помимо природы — это его старые дома:

И даже полностью деревянные:

И если на месте старых строений появляются новые, то и они стараются выдержать тон соседних зданий:

А вот совсем уж оригинальная архитектурная композиция (извините, что не зимняя фотография, хотя мне кажется, летом она выглядит значительно наряднее):

Большинство улиц старой части города выглядят так:

В центре — административные здания, парк и, наверно, самое значимое сооружение города – речной порт. В навигацию отсюда отправляются рейсовые суда практически во все уголки озера, ходят прогулочные катера и пароходики – чисто для отдыхающих и туристов.

Когда я увидел пассажирский порт и представил, как здесь летом, сразу вспомнилась «Песня о Селигере» тверского барда Михаила Круга:

«Когда отдыхающие в Селигере плескались
На мостике лодочник в тельнике трубку курил
Мы плыли на лодке с тобой и, я помню, смеялись
И пили сухое вино, я весь вечер шутил.
Играла вода под веслом голубым перламутром,
И брызги серебряным светом слепили глаза
И ты поцелуем будила меня рано утром
Так ласково, будто бы что-то хотела сказать…»

Но сам я этого не видел, поскольку летом на Селигере побывать пока не получилось. Однако вернемся в город, так как уплыть нам не удалось.
Если говорить об Осташкове именно как о старом городе, то самым интересным местом следует считать именно этот старый каменный двухэтажный центр. Например, вот эта полудеревянная пожарная каланча видна почти отовсюду.

Здесь нет древних построек, как в Италии или на Кавказе, но атмосферу старого провинциального русского города он полностью передает. Даже вывески выдержаны в том самом стиле. Правда, без буквы «ять».

Но туризм пока развит слабо. Чисто туристских объектов в городе, пожалуй, и нет. Ну, разве что, деревянная 22-метровая пирамида инженера А.Голода, что вот уже почти 20 лет стоит на развилке дорог к западу от Осташкова.

Однако в самом городе есть точки, которые сохраняют (пытаются, по крайней мере) дух советских заведений полувековой давности. Самая, пожалуй, колоритная расположена недалеко от порта. Видно ее издали, и называется она просто и понятно: «Советская кулинария №1». А чуть выше на той же вывеске – «Минпищепром СССР».

«№1» – вероятно, чтобы отсечь всех конкурентов – сразу и на корню. Цены – почти советские, ассортимент тоже. Хамства, правда, не замечено.
Но самое интересное там не цены и меню, а обстановка. Витрины чередуются со старой утварью, типа радиол и пр. Но даже не на них народ ведется. А на агитацию! То есть, предметы пропаганды. А именно – плакаты, задор которым был задан еще Маяковским и «Окнами РОСТА».

Смотреть на некоторые без улыбки нельзя. А если осознавать, что разрабатывали их на полном серьезе – то тем более.

Особенно издевательски звучит призыв с этого плаката:
«Всем попробовать пора бы
как вкусны и нежны крабы».

Странные люди… И их еще надо было к этому призывать! Про такой плакат и лозунг с него я раньше слышал, но думал, что это утка, выпущенная современными креативщиками-юмористами. Оказалось, это вовсе не кряканье, а вполне реальный плакат.

И так вот почти две стены кулинарии увешаны такими плакатами. Современная молодежь назвала бы их прикольными.

А еще меня очень поразила народная смекалка местных жителей. Голь, как известно, на выдумки хитра, а русские называют дорогой то направление, по которому собираются проехать. Про дороги в окрестностях Селигера я уже писал: их тут почти нет. А те, что есть, в таком состоянии, что ездить по ним не хочется.

Но люди живут везде, даже на островах. Например, самый большой остров Селигера, Хачин, насчитывает аж четыре деревни (раньше было пять). И они далеко не потемкинские: в них постоянно живут люди, и даже зимой. В деревнях есть электричество, проводные телефоны… И дома вполне здоровые — капитальные, а не развалюхи какие-нибудь. Естественно, живущим там людям нужно на чем-то ездить. (На Хачине, кстати, тоже есть озера, да не одно: их тут аж 13!)

С летом понятно: лодки главный здесь транспорт. Зимой же те, кому снегоход не по карману, выходят из ситуации с помощью мотоциклов. На двухколесной одиночке без специальных шин ездить невозможно, поэтому народ придумал такую хитрую конструкцию, которую назвал бегунок. Это когда к простейшему легкому мотоциклу справа при помощи легкосъемных металлических конструкций приторачивают еще одно колесо. Получается некое подобие мотоцикла с коляской, только у коляски той нет люльки – одна рама с колесом. Раму в случае необходимости можно использовать, например, для перевозки крупногабаритного груза. Главное – привязать его покрепче. А особо продвинутые оснащают свой бегунок сцепным устройством, к которому прицепляют сани-волокушу. На санях этих возят и стройматериалы (которые летом доставить на острова и удаленные деревни на материке практически невозможно), и домашний скарб, и харчи, и дрова из леса…

Почему не используют заводские коляски? Да потому что тяжелые они, по снегу едут плохо. Некоторые выходят из положения, устанавливая колесо коляски на лыжу.

Но ездить на таких конструкциях по силам лишь тем, кто имеет опыт летней езды на мотоцикле с коляской. Иначе будет постоянно переворачиваться при правых поворотах.

Конечно,бегунок никоим образом не заменит снегоход, однако он без проблем ездит по занесенным снегом грунтовым дорогам, а также по льду водоемов, в том числе под достаточно глубоким снегом. Он даже может ехать по сильно подтаявшему льду, покрытому толстым слоем смеси воды и снега.

При езде по снегу большую роль играет зубастость покрышек. Лучше, конечно, иметь хорошую грязевую или кроссовую, но в провинции ее не продают, да и по цене она кусается. Поэтому селяне придумали очень доступный и весьма эффективный ход: сымитировать цепи, которые надевают на колеса автомобилей. Имитацией является… прочная веревка толщиной примерно с палец, которой обматывают заднее колесо. И такое колесо гребет даже по жуткой каше вообще без проблем!

А вот это – «бегунок» на базе уникальнейшего полноприводного мотоцикла! Их никогда не выпускала ни наша, ни иностранная промышленность (были только штучные опытные экземпляры). У мотоцикла этого оба колеса — ведущие!

Встречаются и заводские официально трехколесные мотоциклы, навроде этого ковровского «Фермера»:

Однако самый на мой взгляд интересный вариант – это так называемый каракат. Причем сделали его здешние умельцы задолго до того, как свой «Бархан» запустил в серию ковровский завод им. Дегтярёва. Это трехколесный мотоцикл на больших колесах низкого давления.

Ведущие колеса у него задние, причем ведущим оно может быть одно или оба сразу – водитель сам решает.

Самое важное его достоинство в том, что ездить на нем можно и летом. Кроме того, – а в этом самая настоящая его фишка – он может плавать!

Единственный минус — он не может преодолевать крутые подъемы: у самоделки покрышек нет, только очень гладкие камеры. Но это не страшно –гор на Селигере нет.

Так что у многих домов зимой в местных селах стоят не машины, а снегоходы, бегунки или каракаты.

А красная палатка — это либо укрытие для тех, что в санях поедет, либо для рыбаков на льду озера.

Да, рыбу, конечно, здесь ловят. И во время рыбалки можно наблюдать такие вот картины, при виде которых сразу вспоминается незабвенное диппёпловское «Smoke on the water»:

Хотя это, конечно, никакой не дым, а обычный туман.

И еще один интересный факт об Осташкове: во время Великой Отечественной войны он не был захвачен гитлеровцами! И это несмотря на то, что находится он аж на 200 км западнее Твери, которая была оккупирована, и даже Ржева, который 17 месяцев жил под гнетом захватчиков. Однако бои в окрестностях гремели очень сильные, о чем напоминают многочисленные воинские захоронения на берегах Селигера.

Добираться до Осташкова из Москвы можно как по Новорижскому шоссе и далее свернуть на Ржев – Селижарово, так и по Ленинградскому – до Торжка, а потом на Кувшиново. Но помните, что хорошие дороги заканчиваются там, где вы свернете с федеральных трасс, и оставьте свои пузотерки дома.

Фото автора и Ивана Ксенофонтова

Читайте также

Другие статьи Вячеслава Варёнова

Ближайшие пресс/блог - туры для журналистов и блогеров ищите в вашем Telegram

Канал про Марьино — Движуха в Марьино!

Подпишись на новости "Фото-Драйв"